Il 25 giugno 1976 fu una brutta giornata per viaggiare sulla Bakerloo Line della metropolitana di Londra tra Finchley Road e Baker Street. Non solo un guasto al segnale causava quello che di solito era un viaggio di otto minuti per durare un’ora e mezza, ma, per fortuna piuttosto cattiva, era proprio uno dei giorni più caldi dell’estate più calda per circa trecento anni.
Alcuni passeggeri sono inevitabilmente svenuti. Altri cercarono disperatamente di mitigare il loro disagio spogliandosi in mutande. Un uomo, senza maglietta e in possesso di un fisico che è stato oggetto di molta ammirazione e distrazione tra coloro con cui era intrappolato, ha preso la decisione unilaterale di spingere se stesso Tarzan alle finestre della carrozza, trattenendo due cinghie sospese dal soffitto mentre i suoi piedi martellavano il vetro, riuscendo finalmente a fornire una ventilazione molto apprezzata a beneficio dei suoi compagni di lunga data.
In altre parti del Regno Unito l’ondata di calore ha avuto un effetto altrettanto profondo su coloro sui quali era stata visitata, anche se le soluzioni non erano sempre così drastiche. Centinaia di persone accorrevano alla Serpentine nell’Hyde Park di Londra e la trasformavano in un vero lido, mentre altri cercavano conforto simile dalla fontana sulla strada a Trafalgar Square. Le madri si accodavano con i secchi alle tubature della strada, mentre le riserve idriche diventavano sempre più scarse, con bacini e persino fiumi in secca. Il governo ha ufficialmente nominato un ministro per la siccità, un membro del Parlamento ha chiesto un’indagine sulle porzioni di gelato avaro che sarebbero state servite da venditori sfruttatori e un medico ha memorizzato in modo memorabile che gli adulti dovrebbero idratarsi con una bella pinta di birra fresca.
Come se tutto ciò non fosse abbastanza surreale, vasti sciami di coccinelle a sette punte – coccinella septempuncta alle anorak – fecero la loro via affamata nell’entroterra, tutti 24 miliardi di loro se si dovesse credere alle stime ufficiali, sostenendosi con il sudore degli umani e mordere chiunque abbia resistito.
La lunga e calda estate del 1976 è rimasta la leggenda da allora. Abbiamo avuto giorni più caldi, ma non abbiamo mai avuto un’ondata di caldo così lunga e inesorabile come abbiamo fatto in quell’anno straordinario.
Per quelli che sono abbastanza grandi da guardare indietro con affetto – che si tratti della musica, del grande schermo o di qualsiasi altro aspetto della cultura popolare a cui ci aggrappiamo mentre rievociamo – è quella grande ondata di caldo che invariabilmente fa da sfondo a tutti i nostri ricordi.